推開(kāi)記憶的門(mén)，母親的身影總在時(shí)光的褶皺里靜靜守候。晨光里，她在灶臺(tái)前熬粥的背影裹著白茫茫的蒸汽；暮色中，她在巷口張望的輪廓被晚風(fēng)輕輕搖晃。這些細(xì)碎的日常，像老電影里泛黃的膠片，在歲月的顯影液里愈發(fā)清晰。
記得小時(shí)候讀《游子吟》，總覺(jué)得“臨行密密縫”的場(chǎng)景離自己很遠(yuǎn)。直到那年拖著行李箱離家求學(xué)，母親凌晨四點(diǎn)就起來(lái)包餃子，熱氣模糊了她的眼鏡片，卻遮不住她泛紅的眼眶。那一刻突然明白，古往今來(lái)的母親都握著同一根針線，在游子的衣衫上縫著永不褪色的牽掛。
母親的世界確實(shí)很小，小到只裝得下超市特價(jià)和天氣預(yù)報(bào)?？伤贻p時(shí)也愛(ài)追瓊瑤劇，收藏過(guò)彩色絲帶，對(duì)著鏡子把麻花辮梳了又拆。是生活的風(fēng)霜把她變成了“全能超人”——菜市場(chǎng)能砍價(jià)，縫紉機(jī)能跳舞，生病時(shí)的手掌比溫度計(jì)還準(zhǔn)。那些我們?cè)?jīng)嫌棄的嘮叨，現(xiàn)在想來(lái)，不過(guò)是她反復(fù)練習(xí)的“我愛(ài)你”。
有年春天回家，看見(jiàn)母親戴著老花鏡研究智能手機(jī)。她笨拙地戳著屏幕，說(shuō)要學(xué)會(huì)視頻通話：“這樣你忙的時(shí)候，媽看看你就好。” 我突然發(fā)現(xiàn)她頭頂?shù)陌装l(fā)再也藏不住了，像落了雪的蒲公英。那一刻才真正懂得，為什么孟郊要等到五十歲才寫(xiě)出“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”——有些愛(ài)，總要等時(shí)光把眼睛擦亮才能看見(jiàn)。
現(xiàn)在的我，會(huì)在吃飯時(shí)將照片發(fā)給她：“媽?zhuān)矣泻煤贸燥垺！?會(huì)在視頻里教她用美顏濾鏡，看她像孩子似的對(duì)著特效花朵驚呼。我們終于找到了新的對(duì)話方式——她不再追問(wèn)我聽(tīng)不懂的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，我也不再笑話她分不清網(wǎng)紅奶茶。就像小時(shí)候她教我系鞋帶那樣，現(xiàn)在我挽著她的手，帶她認(rèn)識(shí)這個(gè)走得太快的新世界。
母親節(jié)那天，鄰居阿姨在朋友圈曬出兒子送的鉑金項(xiàng)鏈，我媽卻把我寄的艾草護(hù)膝顯擺給鄰里鄰居。深灰色毛線里織著艾草藥包，膝蓋處還繡了兩彎鵝黃月牙，是我好不容易找到老中醫(yī)配的方子。她逢人就掀起褲腳比劃：“看這針腳多密實(shí)，寒氣鉆不進(jìn)骨頭縫啦！關(guān)節(jié)也不疼啦！”仿佛那些熬紅的夜、扎破的手指，都化作月牙尖上顫巍巍的暖意。
深夜視頻時(shí)，她忽然把鏡頭轉(zhuǎn)向窗臺(tái)。當(dāng)年教我認(rèn)北斗星的琉璃盞里，竟養(yǎng)著我寄的艾草嫩芽?！皶窀傻乃幇г诙道?，新鮮的葉子長(zhǎng)在這兒，”她笑得眼角堆起波紋，“就像我兒子時(shí)時(shí)刻刻捂著我這老寒腿呢?！逼聊缓鋈环浩鹚F，不知是她的呼吸，還是我的眼眶在漲潮。
原來(lái)母愛(ài)從不是單程的牽掛，當(dāng)我們學(xué)會(huì)把她的病痛織進(jìn)毛線、把擔(dān)憂熬成藥香，那些笨拙的反哺，便成了時(shí)光最好的顯影劑——它讓我們看清，母親的白發(fā)里藏著我們童年的星子，她的皺紋間蜿蜒著我們遠(yuǎn)行的軌跡。而此刻我終于懂得，最珍貴的禮物從來(lái)不是定格時(shí)光的鎏金匣，而是讓她的暮年歲月，永遠(yuǎn)浸潤(rùn)在春陽(yáng)般熨帖的溫度里。（ 王 震 作者單位：百盛煤業(yè)）
