初遇《圍城》是在父親的舊書架上，棕黃色的封面沾著些歲月的灰塵，書名像一枚生銹的門環(huán)，叩開了我對成人世界的好奇。那時的我十六歲，正處在青春期的“圍城”邊緣，以為書中寫的不過是大人的愛恨糾葛，卻沒想到這一翻開，便在方鴻漸的故事里照見了自己的影子。
初讀：笑看城中鬧劇
第一次讀《圍城》，完全被錢鐘書的幽默筆法勾住了。方鴻漸買假文憑時的慌亂、三閭大學(xué)教師間的明爭暗斗、蘇文紈下午茶會上的虛偽客套，都讓我忍不住發(fā)笑——那些精雕細(xì)琢的諷刺，像一面哈哈鏡，把成人世界的荒誕放大得淋漓盡致。印象最深的是方鴻漸與趙辛楣在小餐館里“吃葡萄”的對話：“對于丑人，細(xì)看是一種殘忍”，我捧著書笑到肚子疼，轉(zhuǎn)頭卻在鏡子里看見自己因熬夜長痘的臉，笑意突然凝住了——原來幽默的背面，藏著對人性的犀利洞察。
那時的我把《圍城》當(dāng)作一部“成人喜劇”，在書頁間捕捉著成年人的滑稽可笑，卻沒看懂方鴻漸在郵輪上對鮑小姐的動搖，也沒讀懂孫柔嘉婚后眼角的嘆息，只覺得“婚姻是圍城”不過是文人的夸張比喻，直到后來自己走進(jìn)生活的迷霧，才驚覺書中早寫盡了人生的困局。
再讀：驚覺城在心中
大二寒假重讀《圍城》，窗外的雪落在晾衣繩上，像極了書中“深冬雪后”的場景。當(dāng)讀到方鴻漸在三閭大學(xué)被同事排擠，空有鴻鵠之志卻處處碰壁時，我突然想起自己剛進(jìn)社團(tuán)時的手足無措：精心準(zhǔn)備的策劃案被學(xué)長批得一文不值，想融入集體卻總在聚餐時插不上話。方鴻漸的“不討厭，可是全無用處”，像一根細(xì)針扎進(jìn)心里——原來每個年輕人都曾是方鴻漸，懷揣著對未來的迷茫，在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫里跌跌撞撞。
更讓我心悸的是方鴻漸與孫柔嘉的婚姻。那些看似瑣碎的爭吵：買家具時的分歧、姑母的閑言碎語、經(jīng)濟(jì)壓力下的互相埋怨，像極了我見過的無數(shù)對夫妻。曾經(jīng)以為“愛情是兩個人的事”，此刻卻明白婚姻是無數(shù)細(xì)節(jié)織成的網(wǎng)，困住的從來不是某個人，而是人性的弱點(diǎn)與生活的真相。合上書時，雪已經(jīng)停了，窗玻璃上凝著薄薄的霧氣，我在霧氣上畫了個小小的城門，突然懂得：人生最可怕的圍城，從來不在外界，而在我們心中的猶疑、怯懦與不甘。
重讀：方城之外有星光
工作后再讀《圍城》，是在加班后的深夜。臺燈下的書頁泛著暖黃的光，方鴻漸在失業(yè)后徘徊街頭的描寫，讓我想起被瑣事折磨到崩潰的自己。但這次，我不再只看見“圍城”的絕望，卻在字縫里發(fā)現(xiàn)了微光：方鴻漸拒絕偽造學(xué)歷時的猶豫，恰恰是他尚未被磨平的良知；孫柔嘉在爭吵后偷偷補(bǔ)妝的細(xì)節(jié)，藏著女性在困境中的體面與堅(jiān)韌。原來錢鐘書寫下的不只是“圍城”的困局，更是對困局中人性的悲憫。
合上書，我走到陽臺透氣。城市的夜空雖看不見星光，卻有萬家燈火明明滅滅。想起書中趙辛楣說“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠”，如今卻覺得，真正的自由從來不是逃離圍城，而是看清圍城里的真相后，依然能握緊手中的筆，在墻上畫一扇窗。就像方鴻漸最終在雨中奔跑的背影，哪怕前路迷茫，卻始終保留著對“城外”的向往——這或許就是《圍城》教會我的：人生是一座又一座的圍城，但每個城墻上，都有屬于自己的出口。
從十六歲到二十六歲，《圍城》陪我走過了人生的兩個十年。它像一面多棱鏡，在不同的年紀(jì)折射出不同的光：少時見幽默，青年見掙扎，成年見慈悲。如今再看“圍城”二字，忽然懂得：我們終其一生都在進(jìn)城與出城之間徘徊，但重要的不是困在城中的焦慮，而是始終保持推門而出的勇氣。就像書頁間藏著的那束光，照亮的從來不是逃離的路，而是讓我們在看清生活的真相后，依然能笑著走進(jìn)屬于自己的“方城”，在煙火里種出星光。（李夢娜 作者單位：同寶煤業(yè)）
