“時(shí)光爬上墻壁,我歇斯底里地向她講著道理,然而,我的孩子不是我,卻也像極了我:遺憾的是,我們無法同時(shí)擁有青春和對青春的感悟?!本拖衲蔷洹爱?dāng)時(shí)只道是尋?!保覀兘K究成為了字字句句里的縮影,無論是我,還是我的孩子。
考試結(jié)束的鈴聲快要響起,我急切地想要移到天橋上找一個(gè)好的位置,以便女兒走出考場一眼就能看到我,天橋的地面很滑,一個(gè)不小心,我當(dāng)著幾百人的面重重的摔了一跤,然而大家都在引頸觀望自己的孩子,連我自己也顧不得摔的這一跤,與急切地想知道孩子的中考感受來說,實(shí)在是微不足道。直到看到她走出考場,看到她臉上的笑容,成績似乎已經(jīng)不重要了,我糾結(jié)的心還是選擇了妥協(xié),就讓她先享受這繃緊的弦得以輕松下來的短暫快樂吧,這只是兩門課的結(jié)束,她還要經(jīng)歷一年的疾風(fēng)驟雨,做出人生的第一次大選擇。回去的路上,我們聊著天,喝著奶茶,充滿著母慈子孝的融洽,她忘了我的咆哮,我忘了她的叛逆。直到她和同學(xué)聊天中,得知自己錯(cuò)了一個(gè)很簡單本不該錯(cuò)的選擇題,我的無名之火蹭地一下子被點(diǎn)著了,瞬間忘記了想要給她一個(gè)輕松氛圍的暗誓,劈頭蓋臉的朝她發(fā)火:早上送她上考場的路上,我們還說到這個(gè)問題,為什么依然會(huì)錯(cuò)?她也瞬間炸起了渾身的毛:就知道你會(huì)這樣,我就不該跟你說,不就是錯(cuò)了一個(gè)題嗎?我的無限可惜、她的滿不在乎,我的殷切期望、她的不當(dāng)回事,都在這一刻爆發(fā),像以前的每一次一樣,我們成了勢不兩立的對抗者,早上摔的那一跤也在這個(gè)時(shí)候,骨頭都感到了痛,我把我的傷展示給她,我自顧自說著我的付出,我恨鐵不成鋼的計(jì)較著她成績的不斷下滑,過往的每個(gè)片段重新上演,看著她對我的敵意,忽然就沒有了力氣,史鐵生的那句“十年前的子彈正中眉心”,在這一刻具象化,我站在原地,卻在鏡子里看到了當(dāng)年的自己。
年少時(shí),我也曾被老師無限次的敲打:“你要是好好學(xué),絕不是現(xiàn)在這個(gè)樣子”,我一樣是仰起自己桀驁不馴的臉,心里默念:你管我著?年輕時(shí)做出的每個(gè)決定,都會(huì)影響你的人生走向,可能你逃的每一節(jié)課、做錯(cuò)的每一道題、打的每一場游戲,都是蝴蝶扇動(dòng)的翅膀,那時(shí)候的你決然意識不到,“當(dāng)時(shí)只道是尋?!保恳粋€(gè)不起眼的瞬間,在數(shù)十年后的某一天,當(dāng)你猛然回頭,命運(yùn)已然做了記號。我想我試圖管教的,不僅僅是眼前的孩子,更是當(dāng)年那個(gè)頑劣、不懂事的自己。史鐵生的話像一記重錘,狠狠地砸在我的心頭:十幾歲的時(shí)候無意間打出的那發(fā)子彈,幾十年后,竟如此精準(zhǔn)地?fù)糁辛宋业拿夹摹,F(xiàn)在的我當(dāng)了媽媽,我站在媽媽的角度審視著我的孩子,也審視著當(dāng)初的自己,我想把我走過的彎路完整的告訴她,奈何現(xiàn)在的她聽不懂,就如當(dāng)年的我一樣,其實(shí)我們犯的最大的錯(cuò)誤就是,試圖讓一個(gè)十幾歲的孩子,去理解我們用了四十年才感悟出來的人生道理。我并不是接受不了她的平庸,而是擔(dān)心她會(huì)和我一樣,不能完全掌握生活的舵去隨心所欲。
至于當(dāng)時(shí),至于年少,也許我們都是茫茫然而不知方向,所以才有了“奈何花有重開日,人無再少年”的感慨、才有“夜深忽夢少年事,夢啼妝淚紅闌干”的無奈,我們當(dāng)時(shí)只道是尋常的事情,在兒女這里,依然是這樣,也許只有在將來的某個(gè)時(shí)刻,他們才能完成屬于他們的認(rèn)知閉環(huán)。所以,人生就是個(gè)不斷學(xué)習(xí)不斷成長的過程,與其站在幾十年后的高度試圖叫醒孩子,不如與孩子和解、與自己和解,收起咆哮、收起急迫,做到提醒、做到支持,把握好前進(jìn)的方向,就讓她們用自己的人生閱歷,去完成屬于自己的那份“當(dāng)時(shí)只道是尋常”吧。(張 璞 作者單位:蘆河煤業(yè))