“小扇引微涼，悠悠夏日長(zhǎng)?！毕s聲剛在枝頭織起稠密的網(wǎng)，暑假的風(fēng)就裹著熱氣撲來(lái)了。孩子仰著臉說(shuō)要去姥姥家住，童聲清亮，像一顆石子投進(jìn)記憶的深潭，漾開層層疊疊的漣漪。我小時(shí)候，何嘗不是這樣？一放假就雀躍著奔往姥姥家。
姥姥住的四合院是座時(shí)光的寶盒，冬暖夏涼的青磚灰瓦里，藏著整個(gè)夏天的期待。濃蔭匝地的樹冠將炎炎烈日濾成碎金般的光斑，落在青磚地上，落在我們仰起的臉上。最叫人惦記的是院角那棵蘋果樹，每到這時(shí)節(jié)便綴滿青黃相間的果子。雖未全熟，滋味卻已攢足：咬一口，脆生生的酸先漫上來(lái)，緊接著，青澀里裹著的一絲清甜便慢悠悠滲出來(lái)，正好合了我嗜酸的口味?？傆X(jué)得這半熟的果子，比熟透的蜜更有嚼頭。
姥爹的耳朵早年間就背，午休時(shí)總睡得沉。他在堂屋的竹床上打盹，鼻息勻勻的，混著窗外的蟬鳴，像支老舊的曲子在屋里輕輕蕩。我便拉著表弟，拎上自制的網(wǎng)兜——細(xì)鐵絲彎成圈，蒙一層紗布，活像個(gè)迷你漁網(wǎng)——躡手躡腳地溜到蘋果樹下。網(wǎng)兜揮起來(lái)帶起風(fēng)，勾住果子時(shí)，枝丫會(huì)輕輕抖，幾片老葉便簌簌落下，像怕人聽見的秘密。偶爾網(wǎng)偏了，蘋果“咚”地砸在地上，兩人嚇得趕緊捂住嘴，肩膀卻忍不住抖，對(duì)著滾落的果子笑出聲來(lái)。
姥爹醒來(lái)看見滿地碎葉，渾濁的眼睛里立刻漾起笑紋，卻故意板著臉咳嗽一聲：“這些猴崽子，又偷摘蘋果！”手指點(diǎn)著我們，語(yǔ)氣里的嗔怪軟得像棉花，“還沒(méi)熟呢，酸掉牙的東西?！笨伤麖牟挥昧αR，只是彎腰撿起我們漏在地上的小蘋果，用袖口擦了擦，塞給我們：“慢點(diǎn)吃，別卡著?！蹦钦Z(yǔ)氣里的寵溺，比蘋果的甜更讓人記掛。
如今再帶孩子回來(lái)，老院子早已沒(méi)了人煙。蟬聲依舊聒噪，陽(yáng)光依舊滾燙，院子卻靜得能聽見自己的心跳?；秀遍g，樹下的光影卻清晰起來(lái)：炎炎夏日，一家人圍坐在小馬扎上吃飯，樹影在粗瓷碗沿上搖搖晃晃，蟬鳴從葉縫里鉆出來(lái)，混著飯菜的香氣；午后偷溜到姥爹的藤椅旁，蜷著身子打盹，他的蒲扇偶爾會(huì)漫不經(jīng)心地掃過(guò)我的后背，涼意絲絲縷縷漫上來(lái)；我和表弟舉著網(wǎng)兜，在樹影里追跑，網(wǎng)繩勒得掌心發(fā)紅，笑聲驚飛了葉間的麻雀；飯點(diǎn)時(shí)，姥姥端著粗瓷碗出來(lái)，喊我們吃面，面條上臥著金黃的煎蛋，風(fēng)里飄著蘋果的清香……
“樹欲靜而風(fēng)不止”，風(fēng)掠過(guò)光禿禿的枝丫，發(fā)出嗚嗚的響。姥爹那句“又偷蘋果吃”的聲音仿佛還在耳邊，帶著未醒的鼻音和藏不住的笑意。那些被縱容的瞬間，那些樹下的清涼，那些酸酸甜甜的蘋果味，都被時(shí)光釀成了醇厚的酒，越品越覺(jué)綿長(zhǎng)。只是老院子空了，蘋果樹不結(jié)果了，再想坐在樹下等一陣風(fēng)、一片蔭涼，竟成了遙不可及的奢望。
孩子指著樹干上的斑駁，問(wèn)：“媽媽，這里以前是不是很好玩？還能吃到蘋果嗎？”我摸了摸他的頭。是啊，很好玩。就像“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，老院的風(fēng)，吹過(guò)當(dāng)年的我，也吹著現(xiàn)在的他。那些藏在蟬聲里、蘋果香里的時(shí)光，從不會(huì)真的消失，它們只是換了個(gè)地方，住在了我們的念想里，一抬眼，就漫成了滿心的溫柔。
我望著那棵沉默的樹，忽然明白，有些溫暖從不會(huì)真正消失。就像他此刻對(duì)姥姥家的向往，正像當(dāng)年的我；就像那些藏在蘋果香里的愛與惦念，早已刻進(jìn)了時(shí)光的褶皺里，輕輕一碰，仍是滿眶溫?zé)?。?span style="text-wrap-mode: wrap;"> 龐麗娟 作者單位：百盛煤業(yè)）
