未見(jiàn)其人，先聞其名。
“老班長(zhǎng)”是礦上的瓦斯員，因在部隊(duì)當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，這稱呼從他進(jìn)礦起便叫開(kāi)了，以至于人們漸漸忘了他的真名。
聽(tīng)說(shuō)他有12年兵齡，21年黨齡，是個(gè)“好人”。工作踏實(shí)，領(lǐng)導(dǎo)交辦的活兒盡善盡美，從無(wú)差錯(cuò)。黨員活動(dòng)，一次不落。人很樸實(shí)，在人群里一眼認(rèn)不出他。我不知道這“好”字究竟意味著什么？我迫不及待地想見(jiàn)他。
第一次尋訪他便吃了閉門羹——他下井了。再見(jiàn)時(shí)，他有些靦腆：“真不湊巧，那天替同事頂班，沒(méi)接到電話，你們都是我的貴人?！彼附徊鎯墒志o握著，身子微微后傾，拘謹(jǐn)?shù)男θ堇锿钢敢?，如同這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)部帶著潮氣的空間有些濕潤(rùn)的緊澀感。窗外天色陰沉著，白楊樹(shù)在風(fēng)中搖曳，似乎要下雨。
他匆忙起身找來(lái)紙杯給我倒水，又端正地坐回我對(duì)面，自己卻空著手。我忍俊不禁，問(wèn)起他口中的“貴人”。他放松了些：“我遇到的貴人很多，2000年入伍，2015年我來(lái)到礦上……”話匣子一打開(kāi)，他的故事流淌出來(lái)。
老班長(zhǎng)生于1980年，山西澤州北義城人。2000年，20歲的他為見(jiàn)世面、也為以后謀個(gè)好出路，他自告奮勇去參軍。入伍那天是他第一次離家遠(yuǎn)行，老父親送他到市里招待所住了一晚，次日便獨(dú)自回了家，沒(méi)去車站給他送行。“也許是父親暈車吧，”他揣測(cè)，“也許怕看離別的場(chǎng)面。”遠(yuǎn)行的列車?yán)餄M是新兵，車窗外是送別的人群。車內(nèi)車外不少人抹著眼淚，他不忍看著這個(gè)場(chǎng)面，心里也有些空落落的，沒(méi)有家人來(lái)送他。他只好轉(zhuǎn)回頭直視著前方，他不知道前方等著他的是什么樣子，外面的世界又有多大。
部隊(duì)的新生活新鮮而充實(shí)，新兵第一年對(duì)他來(lái)說(shuō)最快樂(lè)，天南地北的戰(zhàn)友，他濃重的山西方言常與閩語(yǔ)、東北語(yǔ)撞出火花。他們是航空雷達(dá)技術(shù)兵要保障航班安全，必須說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。為說(shuō)普通話，他沒(méi)少費(fèi)勁。當(dāng)新兵的新鮮勁過(guò)后，是日復(fù)一日的枯燥。食堂、宿舍、值班室三點(diǎn)一線。營(yíng)房旁便是機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)每天起起落落，他抬頭看到的是掠過(guò)的飛機(jī)，低頭是雷達(dá)屏幕上密匝匝幾百個(gè)地標(biāo)碼。每個(gè)地標(biāo)碼他都要熟記在心，一個(gè)也不能錯(cuò)，一個(gè)碼記錯(cuò)后果便不堪設(shè)想。值班結(jié)束，他常搬個(gè)小板凳，在機(jī)下圖紙上反復(fù)模擬。他說(shuō)，日子很枯燥，但這枯燥的日子，他一干就是12年。這12年，靠的是過(guò)硬的技術(shù)、扎實(shí)的基本功和可靠的人品，能在部隊(duì)干滿12年，對(duì)他是一種莫大的肯定與榮譽(yù)。
2004年因表現(xiàn)突出，他光榮入黨。2005年他當(dāng)上班長(zhǎng)，手下帶了15個(gè)新兵。因他待新兵好，不少山西兵主動(dòng)要求跟著他。2006年，營(yíng)部還推薦他去天津帶了一年新兵。服役期間，部隊(duì)一位老大哥給他介紹了位張家口姑娘，是華帝燃?xì)庠畹男∝?fù)責(zé)人。姑娘看中他一襲軍裝一身正氣，幾經(jīng)波折，這位河北姑娘最終嫁給了后來(lái)成為礦工的他?；楹笏麊?wèn)妻子喜歡他什么，妻子毫不掩飾：“是那身軍裝，不是礦工的那身黑色工作服?！?/p>
2013年已當(dāng)了12年兵的他，本可以在部隊(duì)多干幾年，但他果斷地選擇了轉(zhuǎn)業(yè)，他明白出身農(nóng)家的他，更需要一份工作。轉(zhuǎn)業(yè)后，有兩個(gè)地方可供他選擇，他毫不猶豫地選擇了塞外，用他的話說(shuō)因?yàn)殡x張家口的愛(ài)人近。于是2014年7月，他坐上了北上的大巴，到了雁門關(guān)外正在項(xiàng)目竣工驗(yàn)收的礦上，正式成為一名塞外礦工。
剛?cè)肼毜臅r(shí)候，礦上正組建綜放隊(duì)，他一片茫然，在部隊(duì)學(xué)得那些技術(shù)，在這里一點(diǎn)也用不上，煤礦對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一個(gè)全新的領(lǐng)域。師傅帶著他在工作面干一些開(kāi)煤溜等的雜活，他覺(jué)得學(xué)不上技術(shù)，又自告奮勇地去干端頭工，他希望和部隊(duì)一樣能學(xué)上點(diǎn)技術(shù)，把手中的活干好，做到干一行愛(ài)一行，把活兒干到極致。
幾個(gè)月后，因工作需要，他被調(diào)入通風(fēng)科當(dāng)瓦斯員，這一干就到現(xiàn)在。每天三班倒，到井下監(jiān)測(cè)瓦斯及各種有害氣體，守護(hù)工作面安全生產(chǎn)。和他一年同來(lái)的30多個(gè)退伍兵，如今只剩十來(lái)個(gè)人。有人回了內(nèi)地，有人辭職自主創(chuàng)業(yè)，只有他堅(jiān)持了下來(lái)：“這兒離張家口近，工資還行，一家人指著我呢?！逼拮优加新裨梗骸斑@家里有你沒(méi)你，沒(méi)啥區(qū)別。”他只能憨憨一笑，工作性質(zhì)如此，他和大多數(shù)礦工一樣，過(guò)著兩地分居的生活，一個(gè)月回一次家。
故事講完，我好奇他生命中的“貴人”。他語(yǔ)氣真摯帶著興奮，一雙不大的眼睛里閃著光芒：“貴人很多，給我介紹對(duì)象的老大哥，遠(yuǎn)在北京的老首長(zhǎng)常問(wèn)我生活有沒(méi)有困難，讓我一定找他；還有那些進(jìn)了行政事業(yè)單位的戰(zhàn)友，還有我媳婦……還有你，你能看到我身上的閃光點(diǎn)?！?/p>
“聽(tīng)說(shuō)讓你當(dāng)班組長(zhǎng)？你都不當(dāng)，真的嗎？”我問(wèn)。
“領(lǐng)導(dǎo)讓我干，我就干。領(lǐng)導(dǎo)不讓我干，我就不干?！彼麛蒯斀罔F。
“你不能爭(zhēng)取一下？”
“領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)讓我干，說(shuō)明我不夠格。”他答得認(rèn)真。
他的話音剛落，窗外的楊樹(shù)被風(fēng)刮得嘩嘩作響，這是塞外的七月，穿著半袖的我感覺(jué)有些涼。離“八一”建軍節(jié)已經(jīng)不遠(yuǎn)，礦上正著手準(zhǔn)備著退伍軍人方面的工作。
我起身告辭。他也站起來(lái)，腰板挺得筆直，如窗外的白楊。
午后，有零星的雨點(diǎn)飄落。我驅(qū)車即將駛離礦區(qū)，看見(jiàn)他仍在不遠(yuǎn)處挺直身板目送著。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)向他揮手，他才快步跑來(lái)，從兜里掏出煙，熱情地遞給我身邊的男同事，連聲道著“謝謝！”
車子離礦區(qū)越來(lái)越遠(yuǎn)，雨滴由小變大敲打著窗玻璃。遠(yuǎn)處群山疊翠，雨霧繚繞。車內(nèi)忽然響起《我的老班長(zhǎng)》：“我的老班長(zhǎng)，你過(guò)得怎么樣……”我聽(tīng)著聽(tīng)著，眼眶竟有些發(fā)熱。
我的老班長(zhǎng)，他正如這群山之巔的一棵白楊。昔日他保家衛(wèi)國(guó)守衛(wèi)邊疆，今朝他在這雁門關(guān)外的十里煤田，躬身守護(hù)著礦山的安寧，用汗水澆灌著那份永不褪色的忠誠(chéng)。（史慧清 作者單位：朔州分公司）
