七夕的夜，向來(lái)是有些不同的。天色未全暗，倒先有幾分清冷的意思。街上行人匆匆，手里捧著花束，紅的玫瑰，藍(lán)的繡球，包裝紙沙沙地響，仿佛急著要去什么地方赴約。
我獨(dú)坐在窗前，看那天色一層層暗下來(lái)，先成了蟹殼青，又轉(zhuǎn)為灰藍(lán)，終于變作墨色。天上的星子便一顆顆跳出來(lái)，先是隱約的，后來(lái)竟分明了。那銀河橫亙?cè)谔祀H，白茫茫的一片，像是誰(shuí)用毛筆在天幕上淡淡地掃了一筆。
小時(shí)候，祖母每至七夕，便要指與我看那銀河兩岸的星子。她說(shuō)那亮些的是織女，稍暗的是牛郎，中間隔著的便是王母娘娘用金釵劃出的天河。我那時(shí)仰頭望著，只覺(jué)得那星河浩渺，兩個(gè)星子相望而不能相聚，實(shí)在是極可憐的事。祖母卻笑笑，一面搖著蒲扇，一面道：“傻孩子，他們一年總能見(jiàn)一面的。世上多少有情人，卻是終生不得相見(jiàn)的哩?！?/p>
如今祖母已故去多年，而這話卻烙印在我心里。
街角的咖啡店掛出了“七夕特惠”的牌子，玻璃窗上貼著心形貼紙，里頭坐著一對(duì)對(duì)的男女，低頭私語(yǔ)，或者同看一部手機(jī)，不時(shí)發(fā)出輕輕的笑聲。現(xiàn)代人的相會(huì)，早已不必如牛郎織女般艱難。一個(gè)消息，一次通話，一張車票，便可消弭距離。然而奇怪的是，便利似乎并未使情意更濃，反倒顯得更為稀薄了。
我想起去年在博物館見(jiàn)到的一封情書，是民國(guó)年間一位男子寫給遠(yuǎn)方戀人的。信紙已經(jīng)泛黃，墨跡也淡了，然而字里行間的情意卻依然鮮活。“昨夜又夢(mèng)見(jiàn)你，醒來(lái)只見(jiàn)窗外一彎殘?jiān)?，清輝冷冷，竟與夢(mèng)中你的目光一般。”這樣的句子，現(xiàn)在怕是很少有人能寫，也很少有人肯寫了。當(dāng)下的人，寧愿發(fā)一個(gè)表情包，或者轉(zhuǎn)一個(gè)紅包，簡(jiǎn)單直接，卻少了許多輾轉(zhuǎn)反側(cè)的味道。
然而轉(zhuǎn)念一想，情感的深淺，又豈在形式？古人云“鴻雁傳書”，一封信要經(jīng)年累月方能到達(dá)，等待中的焦灼與期盼，或許正是情感發(fā)酵的過(guò)程。而今信息秒達(dá)，少了等待，卻也少了那份揣摩與回味。時(shí)代變遷，表達(dá)方式自然不同，本無(wú)高下之分，只是味道各異罷了。
窗外開(kāi)始飄起細(xì)雨，牛郎織女的故事里，七夕之夜若是下雨，便說(shuō)是他們相見(jiàn)時(shí)落的淚。這傳說(shuō)很美，卻也很悲。一年只得一見(jiàn)，見(jiàn)面便要哭泣，這樣的愛(ài)情，在現(xiàn)代人看來(lái)或許太過(guò)沉重。今人崇尚的是“輕松”“愉快”，最好不負(fù)累、不流淚?？墒?，愛(ài)情若無(wú)一點(diǎn)重量，無(wú)一點(diǎn)痛楚，又怎能顯出它的珍貴呢？
雨絲斜斜地打在窗玻璃上，劃出許多道水痕，模糊了窗外的燈火。我想起杜牧的詩(shī)：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽?？椗??！惫湃说钠呦Γ庆o靜地仰望，是心事的流轉(zhuǎn)，是“夜涼如水”的悵惘。今人的七夕，是喧鬧的晚餐，是精美的禮物，是朋友圈的曬圖。不能說(shuō)哪種更好，只是時(shí)代的氣息不同了。
夜?jié)u深，雨住了。我拉開(kāi)窗，一股清涼的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著濕潤(rùn)的泥土氣息。天上的銀河更加清晰了，那牛郎織女二星，仿佛比平時(shí)更近了些。或許這只是我的錯(cuò)覺(jué)，但千百年來(lái)，人們不正是靠著這樣美好的錯(cuò)覺(jué)，才讓艱難的生活有了一點(diǎn)詩(shī)意和盼頭嗎？
無(wú)論時(shí)代如何變化，人們對(duì)真情的渴望從未改變。牛郎織女的傳說(shuō)之所以流傳千年，正是因?yàn)樗|動(dòng)了人心最柔軟的部分：對(duì)忠貞不渝的愛(ài)情的向往，對(duì)跨越艱難終得相聚的信念。
窗外的街上，依然有晚歸的情侶相攜而行。他們的影子在路燈下拉得很長(zhǎng)，時(shí)而交疊，時(shí)而分開(kāi)，最終消失在街角。
天上的星河無(wú)聲地流轉(zhuǎn)，地上的燈火明明滅滅。古今之情，其實(shí)相通——都在尋找一個(gè)可以相知相守的人，都在渴望一份能夠穿越時(shí)空的情。
今夜，愿天下有情人，皆得相聚。 （王敬彬 作者單位：伯方煤礦）
