孩子會長大，草木會發(fā)芽。不知不覺間，我已不再是那個一休假就到處瘋跑的男孩，肩上漸漸扛起了生活的擔子。這個周末，我同父母回老家打掃衛(wèi)生，落了一身灰，便和父親帶著洗漱用品，相跟上往礦區(qū)的澡堂走去。
這條路，父親走了大半輩子，閉著眼睛也能摸到澡堂的門。我跟在他身后半步，看著他微駝的背脊，恍惚間仿佛又變回了那個需要仰頭才能看清父親臉龐的孩童。
推開澡堂新?lián)Q的玻璃門，一陣干爽的熱風襲來。父親在門口頓了頓，似乎在期待什么，又像是想起了什么。我知道，他一定和我一樣，想起了那扇垂著厚簾子的舊門，和那股撲面而來的、混合著煤塵與硫磺皂的熟悉氣味。
記憶如潮水般涌來。那時的澡堂門總是大開著，兩扇厚厚的門簾垂下來，從中間穿進去，一股熱浪便撲面而來，瞬間將人裹進一片白茫茫的霧氣里。幾個大水池子依次排列，水色由濃黑漸至微濁。剛下班的工人們就像一尊尊黑雕像，緩緩浸入頭池水中，滿足的嘆息聲便在氤氳水汽中蕩漾開來。
我就趴在池邊的木頭床上，父親用發(fā)黑的澡巾為我搓背。周邊盡是同樣的場景——工友們互相擦背，嘩嘩水聲與談笑聲交織成獨特的樂章。有時池子里人太多，我只能坐在池邊，把腳浸在溫熱的水中，看大人們談笑風生。他們的話題從井下工作到家長里短，那池熱水不僅洗去了他們身上的煤塵，也滌盡了一天的疲憊。那時的更衣柜是鐵皮的，泛著一股鐵銹與潮濕混合的氣味。父親的毛巾上總有一塊一塊被鐵銹暈染的痕跡。很多工人用鐵絲搭在柜子內(nèi)側(cè)，做成了簡易的晾衣架，還怪好呢。
“嘀——”一聲清脆的刷卡聲將我從回憶中拉回。一位剛升井的工人正拿著智能卡開柜，父親看到后輕聲嘀咕：“這柜子換得挺好，再也不會銹毛巾了?！?/p>
如今的澡堂已全然變了模樣。大池子不見了，取而代之的是一排排整齊的淋浴隔間。智能感應的噴頭，在人走近時便會吐出水花。父親試探性地伸出手，水花“嘩”地一聲自動涌出，他探探水溫后笑了笑，然后才站進去。
我隔著水汽望向他。水珠順著他日漸稀疏的頭發(fā)滑落，在他的背上蜿蜒成渠。忽然想起多年前的那個下午，年輕力壯的父親，用力為幼小的我搓澡，我吱哇亂叫，他卻哈哈大笑。
“爸，我給您搓搓背吧。”我拿起澡巾。手下觸到的不再是記憶中厚實的脊背，而是略顯佝僂的身軀，皮膚松弛地覆在骨頭上。我放輕了力道，他卻說：“使勁些，怕啥呢，能搓破了？”我的眼眶忽然濕潤了。那個曾經(jīng)為我撐起一片天的父親，如今已經(jīng)需要我的照顧了。
父親望著空蕩蕩的澡堂，輕聲說：“現(xiàn)在真是先進多了，就是少了點從前的熱鬧勁兒?！蔽抑浪f的“熱鬧”是什么，是那池水中的歡聲笑語，是工友間的嬉笑打鬧，是那濃濃的人情味。
時代的車輪滾滾向前，澡堂的變遷，何嘗不是礦工生活變遷的縮影。從前的大池子固然溫暖熱鬧，卻也藏著衛(wèi)生的隱患；現(xiàn)在的淋浴間雖然各自獨立，卻體現(xiàn)著對每個個體更細致的關(guān)懷。鐵皮柜換成了智能柜，烘干房取代了吊籃，這些變化里，藏著的是一份深深的牽掛。
水汽蒸騰中，時光仿佛在這一刻重疊交錯。變化的只是形式，不變的，是澡堂里永遠溫熱的流水，是企業(yè)對礦工始終如一的關(guān)懷，是父子間那份深沉卻從不輕易言說的愛。
出澡堂時，父親忽然拉住我，指著墻上“以人為本”四個字說：“這可不是一句空話?！蔽倚α诵?，重重地點了點頭。夕陽西下，我們的身影又一次被拉長在礦區(qū)的路上，只是這一次，是我搭著父親的肩膀，慢慢地往家走。
是啊，澡堂的水一直在流，流走了歲月，流走了青春，卻流不走那一份深深的溫情。它流淌在每一個礦工的心里，溫暖著我們的日日夜夜。無論澡堂如何變遷，這份情誼永遠如初，如同地底深處的煤層，歷經(jīng)歲月而愈加珍貴。 （武 磊 作者單位：玉溪煤礦）
