記憶里的中秋，總裹著層暖黃的光暈，像老灶臺(tái)邊烤熱的粗瓷碗，摸著暖乎乎的，一想起就甜到心坎兒里。那時(shí)候過(guò)日子講究憑票，如今母親家里的供應(yīng)糧本還靜靜地躺在抽屜里，那時(shí)候中秋前的職工食堂是最熱鬧，不單能領(lǐng)月餅，還能排隊(duì)打油，我跟著我媽，一手攥著她的衣角，一手心里死死捏著顆冰糖，腳步都比平時(shí)輕快幾分。
去食堂的路就隔一個(gè)大禮堂。我媽手腕上挎著自己編的籃子，手里拎著兩樣?xùn)|西：一個(gè)裝油的塑料壺，是家里打油的“老伙計(jì)”；還有個(gè)印著紅雙喜的網(wǎng)兜，專門(mén)用來(lái)裝領(lǐng)回來(lái)的月餅。母親口袋里揣著兩樣寶貝：疊得平平整整的油證，和印著“職工福利”的粉紙片兒（月餅領(lǐng)貨票）。我攥著她的衣角小跑，掌心里的冰糖是前兒小舅給的，透亮的小塊，焐得發(fā)黏也舍不得舔，只偶爾貼在臉蛋兒上，涼絲絲的甜勁兒鉆進(jìn)來(lái)，比攥著塊真金還寶貝。
到了食堂，香味和人味兒混在一起，熱鬧得像趕集！門(mén)口兩條隊(duì)，一條領(lǐng)月餅，一條打油。打油的隊(duì)伍里，叔叔阿姨們都拎著大小不一的油壺，金屬的、塑料的，磕碰著發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響。我媽先去排打油的隊(duì)，讓我在旁邊等著，我就扒著油桶邊看——師傅掀開(kāi)木蓋子，金黃的菜籽油冒著熱氣，用長(zhǎng)柄勺舀起來(lái)，油線“嘩啦啦”流進(jìn)油壺，那股子清香味兒，比肉香還勾人。等油壺灌滿，我媽擰緊蓋子放進(jìn)籃子里，又拉著我去排月餅隊(duì)。
月餅窗口的焦香早飄出半條街！師傅戴個(gè)油漬漬的白帽子，接過(guò)我媽遞的粉紙片兒，用大鐵夾從鐵盤(pán)里往牛皮紙上碼月餅：“一、二……八！”正好八塊湊二斤硬皮五仁。包好后，師傅直接塞進(jìn)我媽手里的網(wǎng)兜，油乎乎的紙透過(guò)網(wǎng)眼往外冒熱氣，八塊月餅在網(wǎng)兜里鼓囊囊的，看著就實(shí)在。我咽口水的聲音自己都能聽(tīng)見(jiàn)，眼睛直勾勾盯著網(wǎng)兜，恨不能立馬掏一塊咬口硬邦邦的皮。
等拎上網(wǎng)兜和油壺，我忽然想起兜里還藏著三顆冰糖。趁我媽跟鄰居張嬸嘮“你家也打油領(lǐng)月餅啊”的工夫，我掏出從針線笸籮里偷拿的棉線，把冰糖一顆一顆往線上穿——線太細(xì)，扎了手指頭也不覺(jué)得疼。把串好的冰糖往脖子上一掛，再伸手拽著網(wǎng)兜的繩兒，往家走的時(shí)候，風(fēng)一吹，冰糖撞著衣領(lǐng)“叮當(dāng)”響，網(wǎng)兜里的月餅隨著腳步晃悠，油壺在籃子里輕輕顛。路過(guò)的小嘎子都盯著我的冰糖串和我媽手里鼓囊囊的網(wǎng)兜，那羨慕的眼神，讓我心里美得冒泡：我脖子上掛著“水晶串”，家里有新打的油、網(wǎng)兜里裝著八塊噴香的月餅，這可不比大人們說(shuō)的“萬(wàn)元戶”還闊氣！那會(huì)兒不懂“萬(wàn)元戶”多有錢(qián)，只知道，我就是家屬院里最神氣的“冰糖萬(wàn)元戶”。
后來(lái)吃過(guò)不少花樣月餅，家里打油也不用再憑票排隊(duì)，網(wǎng)兜早換成了精致的購(gòu)物袋，可總忘不了那年食堂的熱鬧：油桶邊的清香味，月餅剛出鍋的焦香，網(wǎng)兜里沉甸甸的實(shí)在，還有脖子上那串叮當(dāng)作響的冰糖。原來(lái)小時(shí)候的中秋，甜的不只是月餅和糖，是跟著媽媽排隊(duì)時(shí)的盼頭，是穿冰糖串的傻樂(lè)，是油壺和網(wǎng)兜攥在手里的踏實(shí)，更是藏在時(shí)光里，再也找不回的暖乎勁兒。 （張旭燕 作者單位：莒山煤礦）
