電影《731》在九一八這天上映，意義非凡。單位組織我們?nèi)ル娪霸杭w觀看，當(dāng)燈光暗下來，電影《731》的畫面在銀幕上緩緩鋪開，一段被歲月塵封卻沉重得讓人窒息的歷史，就這樣無情地展現(xiàn)在我的面前。我未曾想過，兩個小時的光影會成為一場如此沉重的精神洗禮——當(dāng)燈光熄滅，銀幕上那座位于哈爾濱平房區(qū)的“死亡工廠”緩緩浮現(xiàn)，無數(shù)無辜生命的哀嚎與掙扎，瞬間將在場所有人拖入那段不忍卒讀的歷史深淵。
走出影院時，秋風(fēng)帶著涼意，可掌心被指甲掐出的痛感仍清晰可見。影片里的畫面像淬了毒的針，密密麻麻扎在心上：灰暗的實驗室里，冰冷的儀器閃著寒光，被稱作“馬路大”的受害者沒有名字，只有一串冰冷的編號；極寒試驗中，日軍用木棒敲打凍得發(fā)黑的肢體，聽著撕心裂肺的慘叫卻面無表情；毒氣室里，絕望的呼喊被厚重的鐵門隔絕，最終只剩無聲的抽搐；活體解剖臺旁，手術(shù)刀劃開鮮活軀體時，記錄數(shù)據(jù)的筆尖甚至沒有一絲顫抖。這些場景早已超越“殘忍”的定義，是對人類良知最徹底的踐踏。
最讓我淚目的，是那些在黑暗中閃爍的人性微光。林素賢抱著年幼的小花縮在角落，孩子不懂何為“試驗”，只知道伸出胳膊抽血能換一個蘋果，那份天真與日軍的丑惡形成刺眼對比；當(dāng)兩人被強行分開時，林素賢凄厲的哭喊，是身為母親最本能的守護。還有孫明亮，這個走江湖耍雜耍的男孩，即便身陷絕境仍眼里有光，他說“我沒做過壞事，憑什么讓我死”，一句話點醒了因恐懼而崩潰的成年人。我曾無數(shù)次在心里祈禱奇跡：盼王永章能帶著懷孕的林素賢逃出焚尸間，盼孫明亮能踩著人梯爬出尸坑，可銀幕上“這里無人生還”的字樣，終究將所有希望碾碎——林素賢被剖腹取嬰的畫面，孫明亮胸口中彈跌落尸坑的瞬間，讓全場陷入死寂，只有壓抑的抽泣聲在黑暗中蔓延。
這部電影從不是為了渲染暴力，而是用最真實的痛感撕開歷史的膿瘡。當(dāng)看到日本至今仍有人篡改教科書、否認731部隊罪行時，我更明白影片上映的意義：那些編號背后，是本該擁有光明未來的普通人——孫明亮或許會成為有名的雜耍藝人，顧博軒夫婦會帶著取名“顧念”的孩子過著平淡幸福的生活，可侵略者的屠刀，將這一切美好都化為泡影。我們銘記這些名字，銘記這些畫面，不是為了延續(xù)仇恨，而是為了守住歷史的真相。
作為父親，看完影片后我感覺多了一份沉甸甸的責(zé)任。我們不僅要輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)知識，更要讓他們知道，如今的和平從不是憑空而來，是無數(shù)先烈用生命換來的；面對歷史虛無主義的謊言，我們要帶著下一代堅定地站出來，守護那些不該被遺忘的名字與真相。就像影片結(jié)尾，黑暗中緩緩亮起的燭光，既是對受害者的告慰，也是對未來的期許——唯有銘記血色過往，才能讓和平的光芒永不熄滅；唯有讓國家足夠強大，才能護佑每一個平凡生命安穩(wěn)前行。
走出影院時，我抬頭望見夜空里的星光。想起孫明亮眼里的光，想起顧博軒對家人的“顧念”，突然懂得：銘記這段歷史，不僅是為了告慰逝者，更是為了讓所有像他們一樣的普通人，都能在和平年代里，安穩(wěn)地活成自己想要的模樣。這，才是對那段傷痛歷史最好的告慰，也是對和平最堅定的捍衛(wèi)。（段步錦）
