在煤礦井下摸爬滾打這些年，從地面到工作面的巷道，就是我日復(fù)一日的賽道。若說(shuō)這條賽道上有什么是最離不開(kāi)的，要數(shù)那臺(tái)被喚作“猴車”的架空乘人裝置。它鐵骨錚錚，沉默寡言，卻是陪我走得最久、最靠譜的“好搭子”。
每天天還沒(méi)亮透，我就要套上那身深藍(lán)色工作服，把沉甸甸的安全帽扣在頭上，聽(tīng)著礦燈掛在帽檐上發(fā)出輕微的磕碰聲，穩(wěn)穩(wěn)地朝著井口走去。大多時(shí)候，猴車都在主井筒整齊地“巡航”著。它算不上精致，裸露的鋼絲繩上掛著一個(gè)個(gè)綠色座椅，猴座上積著薄薄的煤塵，伴著運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)“嘎吱嘎吱”的聲響，在清晨寂靜的巷道里格外清晰。那聲音不刺耳，反倒像句樸素的問(wèn)候，仿佛在說(shuō)“來(lái)了？快坐”。我習(xí)慣性地拍了拍座椅上的灰，一屁股坐上去，雙手緊緊抓住扶手——這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣，哪怕猴車再穩(wěn)，也不敢有半分松懈。隨著雙腳騰空，座椅帶著我緩緩向前蕩開(kāi)，像是被一只沉穩(wěn)的手牽引著，朝著礦井深處駛?cè)?，我的“地心之旅”，也就此拉開(kāi)序幕。
猴車走得不快，時(shí)速不過(guò)四五公里，比步行快不了多少?？删褪沁@份“慢”，成了我一天里最難得的寧?kù)o時(shí)刻。巷道里只有照明燈的光暈與礦燈照出的一小片光亮，耳邊除了猴車“哐當(dāng)哐當(dāng)”的規(guī)律聲響，就只剩下自己的心跳和呼吸。就這么靜靜地坐著，任由思緒飄遠(yuǎn)——有時(shí)候會(huì)想起今天的早餐，肉丸方便面荷包蛋的美味；有時(shí)候會(huì)盤(pán)算今天的任務(wù)，巡檢時(shí)要多留意下腳下的矸塊；更多時(shí)候，什么都不想，就借著這份慢，讓緊繃了一晚上的神經(jīng)慢慢放松下來(lái)，為接下來(lái)的高強(qiáng)度工作攢點(diǎn)力氣。
要是趕上和工友前后腳坐猴車，這段路就熱鬧多了，它也就成了我們的“移動(dòng)茶館”。郭師傅會(huì)念叨家里的玉米還沒(méi)收完，抱怨兒子不肯回家?guī)兔?；小宋?huì)眉飛色舞地講昨晚看的球賽，說(shuō)自己支持的球隊(duì)贏了多少分；小茹則會(huì)時(shí)不時(shí)的分享哪個(gè)飯店的飯好吃著不錯(cuò)，前兩天去的哪個(gè)酒吧的姑娘長(zhǎng)得漂亮。大家說(shuō)的都是家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮，偶爾開(kāi)幾句粗獷的玩笑，笑聲在狹窄的巷道里撞來(lái)撞去，又反彈回來(lái)，把冰冷的煤壁都烘得暖和了幾分。這時(shí)的猴車，就像個(gè)沉默的見(jiàn)證者，用鋼絲繩串聯(lián)起我們的情誼，在枯燥又危險(xiǎn)的井下，悄悄遞來(lái)一份人間煙火氣。
可這位“老伙計(jì)”也有鬧脾氣的時(shí)候。偶爾下班路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)巷道里沒(méi)了“嘎吱”聲，心里就咯噔一下——準(zhǔn)是猴車停了。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，可不是小事，意味著今天的下班路，得靠雙腳一步步丈量。平時(shí)坐在猴車上，只覺(jué)得巷道悠長(zhǎng)，可真要走起來(lái)，才知道它的厲害：一個(gè)個(gè)數(shù)著臺(tái)階，較陡的坡度，走一段就得喘兩口氣。我們打開(kāi)礦燈，光柱在前方的黑暗里探路，帽檐上的燈繩隨著腳步晃來(lái)晃去，汗水很快就順著額頭往下淌，浸濕了安全帽里的襯棉上，后背的衣服也貼在了身上，沉甸甸的。走得累了，就靠在煤壁上歇會(huì)兒。也只有在這時(shí)，我們才格外清楚，這位“鐵搭子”的好，不只是省時(shí)間，更是替我們省下了寶貴的體力——要知道，在井下干活本就筋疲力盡，下班的升井更是艱難。
這些年，猴車陪著我走過(guò)了多少個(gè)日夜，早就數(shù)不清了。它見(jiàn)過(guò)我剛下井時(shí)的生澀，也見(jiàn)過(guò)我如今的熟練；它聽(tīng)過(guò)我的疲憊抱怨，也偷聽(tīng)過(guò)我們的開(kāi)懷大笑；它承載過(guò)我滿身的煤塵，也接住過(guò)我偶爾滑落的汗珠。它沒(méi)有溫度，卻是井下最溫暖的陪伴；它不會(huì)說(shuō)話，卻用鋼鐵身軀，在我從地面的光明走向地心的黑暗，又從深淵返回人間的路上，穩(wěn)穩(wěn)托住了每一段路程。
現(xiàn)在每次坐猴車，我還是會(huì)習(xí)慣性地抓緊扶手，聽(tīng)著它“嘎吱嘎吱”的聲響。有時(shí)候會(huì)想，等將來(lái)退休了，或許會(huì)忘了井下的苦累，但一定不會(huì)忘了這位“鐵搭子”——是它，讓那段從光明到黑暗的路，變得沒(méi)那么漫長(zhǎng)；讓這份艱辛的日子，多了一份踏實(shí)的依靠。（宋斐衡 作者單位：唐安煤礦）
