柿子紅時(shí)秋正濃，滿樹垂丹照碧空。莫道仲秋顏色少，漫天盡映中國(guó)紅。
秋風(fēng)乍起時(shí)，柿子就紅了。那紅是浸透了歲月的胭脂，是沉淀了時(shí)光的朱砂，在枝頭輕輕的搖曳，就像是一盞盞小小的燈籠，照亮了游子歸家的路，這紅從枝頭蔓延到了心頭，從眼底流淌到了記憶的深處，成為游子心中最溫暖的鄉(xiāng)愁。
柿子的紅，這是一種獨(dú)特的紅，它不像楓葉那樣熱烈，也不像玫瑰那樣?jì)蓺?，而是一種溫暖的紅，一種讓人心安的紅。這種紅是時(shí)間的饋贈(zèng)，是太陽(yáng)的沉積，是風(fēng)雨的洗禮。當(dāng)柿子完全成熟時(shí)，那種紅會(huì)透出一種晶瑩剔透的光澤，仿佛是在里面藏著整個(gè)秋天的陽(yáng)光。
采摘柿子是一門技術(shù)活，太早摘了柿子澀口，太晚摘了，柿子熟透容易掉落。父親總是能準(zhǔn)確把握時(shí)機(jī)，他會(huì)在清晨露水來(lái)時(shí)，帶著長(zhǎng)竿和竹籃，小心翼翼的采摘。父親憑眼力見兒看中哪個(gè)柿子，長(zhǎng)竿一探一剪，柿子就準(zhǔn)確進(jìn)入斗內(nèi)，再慢慢的收竿，將斗內(nèi)紅柿放在事先準(zhǔn)備好的竹籃麥秸稈上，整個(gè)過(guò)程充滿了儀式感，也充滿了對(duì)自然的敬畏。
柿子的味道是記憶中最深刻的味道。那種甜，不是糖精水的甜，而是自然中的甜，帶著陽(yáng)光的味道，帶著泥土的芬芳，帶著勤奮的甘甜。成熟了柿子軟糯多汁，入口即化，仿佛是把整個(gè)秋天的美好都濃縮在了這一顆紅彤彤的果實(shí)里。
母親最擅長(zhǎng)做柿餅，她將選好的柿子削了皮，整齊的碼在竹匾上。放在陽(yáng)光下曝曬，幾個(gè)小時(shí)就翻一下，確保每一個(gè)柿子都能夠吸收陽(yáng)光的味道。幾天后柿子慢慢的除去水分變軟，表面上析出一層白霜，這時(shí)的柿餅甜而不膩，軟而不爛，然后將柿餅裝進(jìn)罐子里密封蓋口。幾個(gè)月后糖霜會(huì)更加豐富，柿餅就會(huì)有嚼勁。等到正月我們回家拿出來(lái)讓我們品嘗。
在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，柿子有很多特殊的含義。柿與“事”諧音，寓意“事事如意”，柿與蘋果放在一起，寓意“事事平安”，柿子與桔子放在一起，寓意“百事大吉”。柿子樹也常被栽種在庭院當(dāng)中，象征著吉祥如意和豐衣足食。柿子樹也會(huì)教給我的堅(jiān)持，在寒冷的冬天，它會(huì)慢慢的積蓄力量，在溫暖的春天，它會(huì)努力的抽枝發(fā)芽，在炎熱的夏天，它會(huì)努力的頑強(qiáng)生長(zhǎng)，在涼爽的秋天，它的累累果實(shí)由青變紅，這種堅(jiān)持不正是我們對(duì)于生活的態(tài)度嗎？
柿子的紅，讓我明白了很多道理，它告訴我們，美好的事物需要時(shí)間來(lái)沉淀，需要耐心的去努力去創(chuàng)造。
這一刻，整片柿樹林仿佛不是一個(gè)果園，而是一堆燃燒的篝火。成千上萬(wàn)的柿子，就像是在篝火旁起舞的“紅領(lǐng)巾”，正肅穆而熱烈的為這個(gè)碩果累累的秋天獻(xiàn)上無(wú)聲的“豐收頌”。那寂靜的紅與不遠(yuǎn)處的群眾文化廣場(chǎng)上鮮艷的五星紅旗互相輝映，仿佛是這個(gè)豐收季節(jié)最極致的焰火，在觸碰天空的最高處驟然綻放，將最絢麗多彩的剎那，化作永恒，裝點(diǎn)著家鄉(xiāng)這片富庶而安詳?shù)耐恋亍?/p>
柿子紅了，原來(lái)這紅，是守望，也是祝愿，是歸程，也是出發(fā)。清風(fēng)拂過(guò)，紅柿焰焰，柿葉沙沙，仿佛是在訴說(shuō)著新的故事。我祈愿，這一樹樹紅紅的“燈籠”，不僅能照亮游子的歸途，更能映紅家鄉(xiāng)的振興之路。讓這燃于枝頭的中國(guó)紅，通過(guò)努力與奮斗，化作柿餅上的“糖霜”，將這份秋日里的饋贈(zèng)送到更遠(yuǎn)的地方。那些紅透的果實(shí)，更像無(wú)數(shù)散落在人間的星辰，照亮每個(gè)歸人的路。 （翟軍旭 作者單位：煤化工公司）
