景建英
看著馬路邊那些冰箱、冰柜和五花八門的飲料、雪糕，總會(huì)讓我想起另一種已經(jīng)淡出我們視線的飲料——罐頭茶水。
“喝吧，喝吧，兩毛錢一大瓶”，坐在馬路邊殷勤地呼喚，眼睛盯著布鞋、皮鞋、塑料鞋，游動(dòng)著在灰海里像船。這是在我孩提的記憶里常見的一種行業(yè)——賣“罐頭茶水”。有些人或許記得，有些人或許不明白那是什么，那是一種特殊年代的特殊產(chǎn)物。
想當(dāng)年，路過(guò)高平火車站附近，就聽見一片殷勤的呼喚聲，隨手給你捧上一瓶沁人心脾的涼茶來(lái)，好滋潤(rùn)??！光顧著喝水，那么汩汩地一口氣喝完第一瓶后，你才會(huì)轉(zhuǎn)而注意到，路邊原來(lái)是一張看不出本色來(lái)的矮腳茶幾，幾上擺著十來(lái)個(gè)罐頭瓶，上面蓋著一小方塊玻璃片，里面裝滿了淡黃淡黃的、沒有一丁點(diǎn)茶葉的茶水?！肮揞^茶水”賣完后，攤主會(huì)拿起身邊的半新不舊的塑料暖壺，將罐頭挨個(gè)斟滿，再用小方玻璃片蓋好罐頭，等人來(lái)買。暖壺的壺底放著一層茶葉，往罐頭瓶里倒水時(shí)，總會(huì)留個(gè)茶葉底子，等著再次用熱水斟滿暖壺時(shí)，暈染出茶葉的顏色；于是“罐頭茶”出爐時(shí)，總是帶著茶葉的味道，卻看不見茶葉本身。
從黃昏到黎明，火車站前的“罐頭茶水”攤子總是在那里等候著你，出站的人和進(jìn)站的人走過(guò)去，又走過(guò)來(lái)，又走過(guò)去。天冷的時(shí)候，喝一瓶御御寒；天熱的時(shí)候，喝一瓶解解渴；再繼續(xù)奔波趕路。那些年，不會(huì)說(shuō)話的“罐頭茶水”無(wú)形中扮演了高平首席接待員的角色；高平留給過(guò)客的第一印象，莫過(guò)于“罐頭茶水”的味道。“罐頭茶水”不會(huì)說(shuō)話，卻因?yàn)樗嬲鸬搅私饪实淖饔?，真正滿足了廣大消費(fèi)者的需要，從而給一些有心人留下了難以磨滅的印象。
如今，礦泉水以及各式各樣的飲料，夏天有冰鎮(zhèn)的，冬天有加熱的；已經(jīng)完全將“罐頭茶水”取代，不會(huì)說(shuō)話的“罐頭茶水”永遠(yuǎn)的沉默在了歲月里，他的存在和遠(yuǎn)去，都在無(wú)形中見證了高平這座小城的發(fā)展；更重要的是，它記錄了那個(gè)曾經(jīng)只屬于我們的童年。作者單位：百盛煤業(yè)
