“頭戴安全帽，身背工具包，百米井下寫春秋，汗水澆開幸?；ā泵慨?dāng)《礦工兄弟》的旋律響起，巷道里閃爍的礦燈光、礦工們沾滿煤粉卻堅(jiān)毅的臉龐，便清晰浮現(xiàn)。他們用脊梁撐起礦山，用雙手鑿開生活。然而，在每一個(gè)礦工家庭心中，最珍貴的從來(lái)不是冰冷的產(chǎn)量數(shù)字，而是那個(gè)披星戴月的人，能毫發(fā)無(wú)損地，踏著星光歸來(lái)。
我在礦區(qū)邊的山村長(zhǎng)大，巷口王嬸的身影是刻在童年記憶里的一尊守望雕像。日頭剛往西邊一歪，她的小馬扎就準(zhǔn)時(shí)落在巷口那塊磨得發(fā)亮的青石板上。目光，像生了根，牢牢扎在通往礦區(qū)的那條小路的盡頭。手指無(wú)意識(shí)地捻著平安符的紅繩，捻過(guò)晚霞的余溫，捻進(jìn)漸濃的暮色。我曾問(wèn)她：“王叔下井好幾個(gè)小時(shí)，您不擔(dān)心嗎？”她摩挲著手中被汗水浸得溫潤(rùn)的平安符，輕聲說(shuō)：“傻孩子，哪能不擔(dān)心呢，井下的時(shí)間，是拿心尖尖熬的。只要他能平平安安、全須全尾地站在我跟前，我這心里啊，比喝了蜜還甜?！蹦菚r(shí)我便朦朧懂得，對(duì)礦工家屬而言，飯桌上多一雙筷子的溫度，勝過(guò)萬(wàn)千珍饈；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，認(rèn)出那個(gè)渾身疲憊卻步履穩(wěn)健的輪廓，從暮色深處一步步走近，直至看清他咧開嘴露出的那口白牙——那瞬間心頭落定的巨石，便是世間最踏實(shí)的歸家圖景。
這份期盼背后，藏著難以言說(shuō)的恐懼，像礦井深處看不見的瓦斯，無(wú)聲無(wú)息，卻足以摧毀一切。隔壁樓的李哥家，便經(jīng)歷過(guò)錐心之痛。李叔是礦上的老掘進(jìn)工，一輩子和巖石打交道，骨頭比矸石還硬。那年兒子生日，他揣著新買的玩具火車，想著早點(diǎn)升井給兒子驚喜。心急之下，那根頂板斷裂的細(xì)微呻吟，被風(fēng)鉆的轟鳴蓋了過(guò)去。救護(hù)車凄厲的鳴笛撕裂了礦區(qū)的寧?kù)o，李哥攥著奶油都糊滿了指縫的生日蛋糕，在井口哭得渾身顫抖，那聲撕心裂肺的“爸——”，至今還哽在礦區(qū)許多人的喉嚨里。病床前，李叔打著石膏的腿懸在半空，冰冷的金屬光澤刺得人眼疼。他枯槁的手死死抓著那頂變了形的安全帽，一遍遍捶著床沿：“怪我，都怪我！就快了那么一步，就快了那么一步啊……”如今，李哥也穿上了礦工服，背上那個(gè)沉重的工具包。每次下井，他必把妻子繡的“平安”手帕仔細(xì)塞進(jìn)貼身的衣兜，臨下井前，總要用力按一按心口的位置?！案赣H用這條腿給我上了最痛的一課，”他聲音低沉，“我得讓娃兒每天放學(xué)，都能撲進(jìn)一個(gè)熱乎的懷里，喊一聲爸”。
礦工兄弟們?。∧銈兪悄赣H深夜里捻斷又接上的針線，是妻子日歷上重重劃掉的每一個(gè)數(shù)字，是孩子畫本里最挺拔的剪影。當(dāng)你們?cè)谟纳钕锏罁]汗如雨，用礦燈刺破千年的黑暗，巷口總有一盞燈，為你們徹夜長(zhǎng)明；當(dāng)你們擰緊每一顆螺絲，敲響每一根頂柱，請(qǐng)記住，家中的爐火旁，永遠(yuǎn)溫著一碗熱湯，碗邊擱著一雙等你來(lái)握的、不再冰涼的手。切莫為搶進(jìn)度省略那一道探頂?shù)臒艄?、一次仔?xì)的敲幫問(wèn)頂，莫讓疲憊模糊了安全的紅線。那些僥幸的“三違”，撕開的可能不僅僅是一道頂板，更是親人用余生都縫補(bǔ)不上的、血淋淋的天空。
如今走過(guò)井口，“你腳下的每一步，都連著家的方向”這條新標(biāo)語(yǔ)格外醒目。井下軌道延伸向光明，而家人的期盼，就懸在你們頭頂那方看似堅(jiān)固的巖層之上。愿每個(gè)清晨的下井路，都有朝陽(yáng)為你們驅(qū)散井口的寒氣；愿每個(gè)黃昏的升井時(shí)刻，都有平安為你們披上歸家的暖衣——因?yàn)?，?dāng)你的腳步叩響巷口的歸途，那盞為你守望的燈火，便瞬間融化了所有等待的寒霜，映照出這礦山千家萬(wàn)戶最深切、最滾燙的圓滿。（王 震 作者單位：百盛煤業(yè)）
