第一次攥住自救器的塑料外殼時，指尖的涼意混著掌心的汗，讓那抹橙紅顯得格外沉重?！靶∷危@自救器可不是這么戴的！”郭師傅粗糙的手掌覆上來，帶著井下特有的煤塵溫度，他拇指抵住封口帶的卡扣，“咔嗒”一聲脆響，像給我繃緊的神經(jīng)松了道閥，“看好了，先拉開這個，再把面罩往臉上按，帶子要勒到能感覺到顴骨在發(fā)力——保命的東西，容不得半點(diǎn)含糊?！?/p>
他的目光掃過我松垮的袖口，工裝布料上還沾著大學(xué)食堂的油漬，與他洗得發(fā)白卻筆挺的工裝形成刺眼的對比?！白镘嚂r風(fēng)大，袖口不扎緊，煤灰能灌進(jìn)襖里三層；帽帶松了更要命，礦燈晃起來能把自己晃成‘睜眼瞎’?！彼f著，伸手替我把安全帽帶卡到最緊，下巴被勒得發(fā)緊的瞬間，我忽然懂了這“緊”里藏著的溫柔——井下的風(fēng)里，藏著比校規(guī)更嚴(yán)苛的生存法則。
下井的猴車在黑暗里搖晃，礦燈的光柱劈開濃得化不開的黑，像在給我指引一條通往成人世界的隧道。郭師傅的聲音從斜后方傳來：“記著，井下的路沒有直的，每一步都得踩著前人的腳印走，踩空了就是萬丈深淵。”那時我還不懂，他說的“腳印”，不僅是巷道里的防滑紋，更是一代代礦工用血汗踩出的規(guī)程。
泵站第一次“發(fā)脾氣”時，我正蹲在電機(jī)旁記參數(shù)，突如其來的異響像頭受驚的野獸，震得我手里的記錄本“啪”地掉在地上?！盎攀裁矗俊惫鶐煾档哪z鞋碾過煤渣，停在壓力表前，“你看這指針，正常時跟老黃牛耕地似的穩(wěn)，現(xiàn)在跟脫韁的馬似的跳，超過兩格就得治。”他教我把耳朵貼在電機(jī)外殼上，“聽，好軸承轉(zhuǎn)起來像吹口哨，壞了就跟破鑼似的——機(jī)器跟人一樣，舒服不舒服，自己會喊疼?！?/p>
后來跟著張師傅查頂板離層儀，他總把礦燈的光調(diào)得極暗，說怕強(qiáng)光晃花了顯示屏上的數(shù)字。“你看這0.1毫米的變動，”他枯瘦的手指點(diǎn)著屏幕，指節(jié)上的老繭比煤層還硬，“在井上掉根頭發(fā)都比這重，在這兒就是老天爺給的警示。我?guī)煾府?dāng)年就是因?yàn)槁┛戳?.3毫米，差點(diǎn)出現(xiàn)安全事故。”他讓我對著數(shù)據(jù)核兩遍，說第一遍看的是數(shù)，第二遍看的是心。那些在休息室里聽來的事故案例，每一個字都砸在心上，讓我明白“安全”不是墻上的標(biāo)語，是藏在袖口松緊帶、安全帽卡扣里的呼吸。
真正的蛻變，發(fā)生在那個刮板輸送機(jī)罷工的夜班，煤機(jī)停轉(zhuǎn)時，整個工作面靜得能聽見煤層滲水的滴答聲，隊(duì)長的礦燈在黑暗里畫了個圈：“今晚必須讓它轉(zhuǎn)起來，不然明天怎么交代?！睋屝揲_始后，煤塵像雪一樣落，落在睫毛上結(jié)成霜。我跟著遞扳手時，掌心被燙得生疼——剛從機(jī)器上卸下來的零件還帶著電機(jī)的余溫。不知過了多久，當(dāng)?shù)谝豢|煤流順著溜槽滑下去時，有人喊了句“成了”，話音里的沙啞比機(jī)器的轟鳴更動人。我抹了把臉，才發(fā)現(xiàn)汗水早把煤灰沖成了泥，糊在眼睛里辣得生疼，可看著身邊師傅們互相拍著后背笑，忽然覺得這疼痛里，藏著比大學(xué)畢業(yè)證更珍貴的勛章。
如今我的工裝袖口總扎得最緊，安全帽帶卡得能數(shù)清下巴上的胡茬。配比乳化液時，能憑手感就調(diào)出最合適的濃度；巡查設(shè)備時，耳朵能分辨出軸承萬分之一的轉(zhuǎn)速變化。某次新工人問我怎么記得住那么多規(guī)程，我指著自救器上的橙紅說：“你看這顏色，像不像日出？井下的人，都得把安全刻進(jìn)骨頭里，才能等到井上的太陽?！?/p>
又一次坐猴車下井時，身后跟著個攥著自救器發(fā)抖的年輕小伙，像極了當(dāng)年的我。我替他把帽帶卡緊，說：“別怕，這黑里藏著光呢?！钡V燈的光柱在前方交匯，我仿佛看見郭師傅、張師傅，還有那些不知名的礦工兄弟，他們的影子疊在巷道的巖壁上，像一棵棵扎根黑暗的樹，把根須扎進(jìn)巖層深處，卻把枝葉伸向陽光。
我的青春，就在這百米井下慢慢沉淀，煤塵染黑了工裝，卻擦亮了眼睛；機(jī)器磨粗了手掌，卻磨硬了脊梁。當(dāng)自救器的卡扣再次“咔嗒”作響，我知道這聲音里，藏著比青春更恒久的東西——是傳承，是責(zé)任，是無數(shù)礦工用生命焐熱的，屬于煤海的溫度。（浩宇 作者單位：唐安煤礦）
