窗外的陽光很好，把窗臺上的綠蘿照得透亮，可這光漫到手機屏幕上時，卻被抽走了所有溫度，群里那句“班主任原老師病逝了”像塊冰疙瘩，每個字都帶著寒意。我的眼睛在清晰與模糊之間搖晃……
原老師是我的高中語文老師，每次作文課上看似普通的表揚，其實已悄然在時光里點燃了我對文字的熱情，他告訴我們，寫作不是簡單的文字堆砌，是讓瞬間變成永恒的本事。記得我有一篇描繪晚霞的作文，他用紅筆寫下批注：文字是裝情緒的罐子，你看，你把美好裝進(jìn)去了。還記得有一篇關(guān)于生日禮物的作文，是寫爺爺送我的小貓，他在旁邊批注：你有一顆會感受幸福的心，這是最珍貴的生日禮物?！胺彩歉吲d的事，記得寫下來。等你以后翻開來看，每一天都是甜的?！敝两裎疫€記得他跟我講這句話時的目光，我也記得我的心，暖烘烘的。
高考失利后特別害怕見到他，竟然在學(xué)校的拐彎處不期而遇，“你是我教過的學(xué)生中各方面資質(zhì)都很高的，總歸是有些遺憾，不是因為你不夠好，是因為你本可以更好。”我慚愧地想找個地縫鉆進(jìn)去，得到偏愛的我，總是有恃無恐的令人失望啊！之后的人生應(yīng)了他講的一句話：“好文章是改出來的，人這一生，何嘗不是一篇需要不斷謄寫的稿子？”
他講“逝者如斯夫”，說死亡不是終點，是文字里的省略號，讓活著的人有念想可續(xù)。作為老師，他為我們寫下關(guān)于文字、關(guān)于生命最初的啟蒙，而死亡這篇沒有草稿的作文，我想他已用畢生的修為，寫下了從容的結(jié)語。
遺憾嗎？或許是沒能說聲謝謝，沒能讓他看見我如今裝滿情緒的“罐子”，或許是沒來得及說聲告別，但我會一直記得他的話，高興的事要寫下來，寫給現(xiàn)在的自己看，也寫給未來的自己看，更要寫給那些不在身邊，卻依然愛著我們的人看。（楊 紅 作者單位：房地產(chǎn)公司）
