立秋過后，雖還有“秋老虎”施展威風(fēng)，但天氣已漸漸涼爽起來。趁星期天，全家人回老家去打核桃。提起打核桃，我心里就煩，因為我打小就不喜歡吃。人說吃核桃仁補(bǔ)腦仁，我對此嗤之以鼻，這也許是我腦子笨，不聰明的原因吧。 不必說“秋老虎”真正的威猛使人汗流浹背，也不必說爬到樹梢搖搖欲墜的冒險抑或仰脖探桿身體酸爽痛楚的滋味，單是田間地頭房前屋后無處不在的蚊子就夠你受得了。但牢騷歸牢騷，核桃還是要打的，我們還是一早就出發(fā)了。父母親年紀(jì)大了，母親說，趁天涼，早些去一上午就打完了，丈夫負(fù)責(zé)開車，父親拿著長長的竹桿，車?yán)锓挪幌?，就把手伸在窗外托住桿子，我和女兒母親坐后座，女兒興奮大喊大叫，惹得母親一頓訓(xùn)斥，才撅著嘴巴不說話了。
車子在濃綠中拐來拐去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見村頭一座青磚紅瓦的兩層農(nóng)家小院，那是二伯家，他家背后地畔上那一棵孤獨的老樹，就是我家的老核桃樹了。二伯在門口迎接我們的到來，車剛停穩(wěn)，女兒就迫不及待地沖了出去，二伯一邊抱住了她，在她的小臉蛋上親親，一邊和我們寒暄著。我和丈夫趁他們閑嘮的功夫，取來了梯子，轉(zhuǎn)到了房背后的核桃樹底下。這棵樹已經(jīng)老了，樹皮黧黑皴裂，連樹根都有一大半暴露在外。聽奶奶說是土改時候從老地主手里分給爺爺家的，那時候奶奶還沒嫁過來，這一晃大半個世紀(jì)過去了，爺爺奶奶陸續(xù)離開了我們……快些打，早打完早回！父親和母親說話的聲音打斷了我的思緒，他們朝樹底下走了過來。父親從我手里面拿過竹桿，抬頭望了一眼核桃樹，說今年的雨水旺，收成還行，能打五六袋！我們分散開來，一邊撿核桃，一邊袋里裝。綠油油的核桃果不斷地往下掉，掉到了玉米地里，菜地里，谷子地里，有的還砸在我們的頭上，生疼。近處的打完了，要上樹了，丈夫顫顫巍巍爬上梯子，只敢站在最粗的樹干上，打了幾桿子，稀稀落落掉下幾個。父親照例在下邊喊，你下來，我上！于是丈夫就爬下來，扶著梯子，看父親上樹。他已經(jīng)七十多歲了，但還是爬上了樹梢頂，搖動著最繁的枝頭，果子嘩啦啦往下掉。就這樣干一會歇一會，歇一會再干一會。我撿核桃之余，把核桃皮捎帶著搓掉，給嘴饞的女兒剝核桃仁吃，她吃得津津有味，手和嘴都染綠了。
臨近中午時分，核桃打光了，我們也該收工回家了。今年的收成不錯，夠吃到明年過年。我們給二伯還了梯子，二伯熱心腸要留我們吃飯。母親說，哥你別張羅，這些年來多虧你照看著樹，你保重身體，咱們都硬朗的，我們還能多吃幾年核桃……
對父母親來說，打核桃已經(jīng)不再是單純的一項勞動，它是維系故鄉(xiāng)親人的一個記憶和追尋，這棵老樹也許是我們保留故鄉(xiāng)記憶的唯一紐帶了。（牛艷敏 作者單位：沁裕煤礦）
