晨霧還未散盡時，母親又在院子里的老槐樹樁上坐著了。白發(fā)被風掀起幾縷，目光落在門樓的紅磚地上——那里還留著張爺爺串門時的淡淡痕跡。我遞過保溫杯，她接過時指尖冰涼：“昨兒夜里又沒睡著，干瞪著眼，不敢閉上，一閉上就想不好的事。”
這是母親近三個月來的日常。曾經(jīng)能挑兩擔水在田埂上走得輕快的婦人，那個把我們姐倆的舊衣裳補得比新襖還周正的母親，如今活成了時間的囚徒。她的日歷不再翻著節(jié)氣和農(nóng)忙，而是被“今天沒解手”“眼皮挑不動”“耳朵這么背來”填滿。巷口曬太陽的老人們成了最鋒利的刻刀：張爺爺從門口的四階臺階上滑下來，沒等搶救就沒了；西屋老爹前天還拄著拐來跟你爸嘮嗑，第二日清晨就再沒推開門。這些消息像針，扎在她本就脆弱的心上，把“衰老”和“死亡”熬成濃稠的湯，每日每夜煨著她。
我總笑她“比年輕人還惜命”。直到陪她做完全套檢查。從全科門診到消化科、耳鼻喉科，從抽血窗口到核磁共振室，我們像尋寶的人，在各種儀器和報告里翻找答案。肝功能、腎功能、甲狀腺激素、維生素水平，每一項結(jié)果都用紅筆圈出來給她看：“您看，指標都正常?！彼⒅鴪蟾嫔系募^，卻像在看別人的故事：“可我就是難受啊，心里悶得慌，緊張害怕，說也說不出來，夜里翻個身都喘……”
最后精神科醫(yī)生的話讓我恍然。他說：“老人家的各項生理指標都沒問題，她的焦慮是身體在替心靈‘報警’。”原來，當我們這代人還在為體檢單上的“↑↓”輾轉(zhuǎn)難眠時，母親們早已被更直白的恐懼擊中——她們見過太多生命的戛然而止，那些曾經(jīng)熟悉的、熱絡(luò)的、會一起曬太陽拉家常的人，正一個接一個消失在時光里。對她而言，衰老不是慢慢爬上眉梢的皺紋，而是某天清晨照鏡子時，突然發(fā)現(xiàn)頭頂稀疏的白發(fā)所剩無幾；死亡也不是遙遠的哲學命題，而是張爺爺摔倒時，那聲悶響里破碎的生活。
想起年輕時的母親。那時候她在生產(chǎn)隊割麥子，褲腳沾著濕泥，額頭掛著汗珠，總跟我們說“人活一世，要像莊稼似的往上躥”。她和父親在土坯房里養(yǎng)大我們姐倆，把每一粒米都熬成甜粥，把每一寸布都縫成暖衣。她的時間從來不是用來“焦慮”的，而是用來“趕路”的——趕著播種，趕著收割，趕著把我們一個個送進學校，趕著自己變成“奶奶”，變成“姥姥”。可不知從哪一天起，她的腳步慢了，回頭看的次數(shù)多了，那些被歲月藏在褶皺里的恐懼，終于爭先恐后地涌了出來。
現(xiàn)在的我，終于讀懂了她藏在“沒睡好”“沒大便”背后的不安。那不是矯情，是一個近八旬的老人對“活著”最樸素的執(zhí)念——她害怕自己不再能給我們做飯，害怕成為我們的負擔，害怕有一天，連“難受”都成了奢侈的感覺。于是我學著她的樣子：搬個小馬扎坐在她斜對面，看陽光在她臉上織出金網(wǎng)，看她盯著磚縫里的草芽發(fā)愣；傍晚扶著她在村里遛彎，看綠樹挺拔，看她種的茄子掛紫果、辣椒墜紅尖，看歸巢的麻雀撲棱棱掠過屋檐；夜里守著她，等她迷迷糊糊睡著，輕輕替她掖好被角。
上周復(fù)查，醫(yī)生說母親的眼神亮堂了些。回家她就系上藍布圍裙：“今兒晌午包韭菜雞蛋餡餃子吧？你小時候就饞這口?！蔽覒?yīng)著，看她轉(zhuǎn)身往廚房走——背還是駝的，腳步還是慢的，可揉面時那雙手，依然帶著年輕時的力道，面團在她掌心轉(zhuǎn)著圈，像朵慢慢綻放的花。
時光從不是單向的刻刀。它在母親鬢角落下霜雪，也在我心里種下溫柔；它讓她的日子薄得像張紙，卻讓我們的陪伴厚得像座山。那些深夜的安撫、反復(fù)的檢查、一起包的餃子，都是時光寫給我們的信——它說，衰老不可怕，死亡不可怕，可怕的是忘了，在彼此的生命里，愛永遠是最堅韌的錨。
此刻，母親在廚房里喊我：“快來嘗嘗這餡兒咸淡！”窗外的陽光穿過紗窗，在她的白發(fā)上跳著舞。我忽然明白，所謂“正常軌道”，從來不是回到過去的模樣，而是在時光的褶皺里，牽緊彼此的手，慢慢走。（王曉俊 作者單位：伯方煤礦）
